Relatos 17: No soy nadie para nadie (y IV)

CUARTA ESTACIÓN: VERANO

Solo soy un chaval, pero a veces pienso que soy más listo que todos vosotros juntos. Me parece triste, muy, muy triste, papá. Estás todo el curso dándome el coñazo con que apruebe la Química de una vez y sabes qué, que aprobar una asignatura es una chorrada al lado de las cosas importantes. No puedo entenderlo papá, sé que no me habéis contado lo que pasó y que posiblemente nunca lo haréis, pero como yo lo veo todo se reduce al desprecio que le has hecho al tío. ¿Sabes? Llego muchos días viéndome con él y estoy seguro de que es una buena persona. Te garantizo que ha hecho un esfuerzo sobrenatural para venir aquí, él no estaba seguro y le he tenido que convencer, me lo he currado mucho. Y, por si no lo sabías, se está muriendo. Me he metido en la habitación dando un portazo y mientras lo hacía me he dado cuenta de que algo había cambiado para siempre. He sentido crecer mi interior mientras le increpaba a mi padre. Con esos gritos he pedido el trato adulto que mi tío me concedió desde el primer día. Ahora entiendo que mi padre es un dique que frena sus emociones, pero también la de las personas que están a su alrededor, empezando por su propia familia. Me he dado cuenta al ver las lágrimas de mi madre, nunca la había visto llorar. Me pregunto de que tendrá tanto miedo mi padre, a mí la vida me parece un regalo. Seguro que mi madre también pensaba así a mi edad, pero cómo voy a saber lo que siente si vive atrapada bajo el manto de papá. Pero el verdadero perdedor es mi tío. Se ha marchado sin decir nada, ni una palabra de reproche pese a las brutalidades que le ha soltado papá. Un buen hombre no merece una despedida así. Estoy casi seguro de que ya nunca volveré a verle. Es una pena, me gustaría decirle que me ha encantado conocerle. Que me ha contagiado su paz.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  

El cielo está encapotado y me he reído a solas pensando en aquella frase que solía decir mi padre: «Este año el verano ha caído en miércoles». No está mal empezar con buen humor la última aventura de mi vida. Aunque las cosas no me han salido del todo bien en Logroño, soy optimista por naturaleza y me quedo con lo bueno. He descubierto que la línea buena de la familia sigue adelante con un chaval muy prometedor y además le he podido dar un último abrazo a Amelia; en realidad es más de lo que aspiraba a conseguir volviendo a casa. Así que he mandado a tomar por culo a los fantasmas del Ebro y he enfocado la ruta contraria, rumbo a Nájera. Cada vez me cuesta más caminar y tendré que pararme a coger resuello cada dos por tres, pero estoy decidido a hacer el Camino de Santiago, por lo menos hasta donde llegue. Por primera vez tengo ganas de ver catedrales, siempre he oído maravillas de Burgos y León. No creo que sea la llamada de Dios, ya es demasiado tarde, sino una aspiración de trascendencia, de comprobar que, después de todo, el hombre es capaz de hacer cosas maravillosas. Claro que me da pena acudir solo al encuentro con la muerte, pero hay fuerzas muy poderosas que zarandean nuestras vidas, tanto que a veces solo podemos dejarnos centrifugar por las olas. Estoy cansado de pelearme con el destino y ahora me doy cuenta de que no opuse demasiada resistencia ni tampoco le eché muchas ganas a nada de lo que hice, pero sí estoy convencido de que nunca le hice daño a nadie y eso es algo que poca gente puede decir. Supongo que la rudeza del mundo aparta a las personas como yo, eso ya lo intuí en la Legión. Ahora veo con una claridad deslumbrante que solo aspiraba a existir en paz. El Camino me dirá si lo he conseguido. La naturaleza me revelará lo que no pudieron las personas.  

FIN 

Relatos 17: No soy nadie para nadie (III)

TERCERA ESTACIÓN: PRIMAVERA

Sí que sigue vivo, aunque no sé por cuánto tiempo. No es que él me haya dicho nada, pero es evidente que está mal, con los ojos hundidos y la piel cerúlea. Supongo que tendrá cáncer o algo por el estilo, pero tampoco me he atrevido a preguntárselo, bastante valor le he echado ya para acercarme a hablar con él. Casi nadie viene a vernos entrenar y por eso me ha llamado la atención un hombre corpulento y desgarbado, medio tumbado en la pequeña grada del Adarraga. Al pasar trotando por esa curva he mirado con disimulo y me he dado cuenta de que era él; el sol primaveral le había obligado a quitarse el jersey y he visto claramente su tatuaje. Hacía meses que no le veía y ya casi me había olvidado de él, pero en cuanto me he topado con esas armas incrustadas con tinta bajo su piel he recordado de golpe. El examen de Química del día siguiente me obligaba a irme pitando a casa para estudiar, pero al acabar el entrenamiento no me he resistido a acercarme a la grada. Me he quedado mirándole a dos metros y he vuelto a ver esa pose sosegada que, de algún modo indescifrable, irradia paz. Nos hemos quedado así unos diez segundos y no ha dicho ni pío hasta que yo he abierto la boca. ¿Eres Martín? Toda la calma acumulada se le ha esfumado en un segundo. Ha arremolinado su cuerpo espasmódicamente y se ha puesto en pie. Sí, soy yo, cómo lo sabes, tú quién eres chaval. Me ha dado tiempo a mirar al cielo y cegarme con el sol, a ver las señales que me hacía Raquel desde la puerta para decirme que me diera prisa, a pensar brevemente en los enlaces de carbono, las reducciones de oxidación y los extraños elementos que me esperaban al llegar a casa como el Protactinio, el Kryptón o el Californio. Hasta que me ha puesto la mano en el hombro y he tenido que apretar el botón rojo. Soy tu sobrino, Martín.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Y ahora, en la prórroga de esta extraña vida que me ha tocado jugar, se me presenta una inesperada oportunidad de redención. Tonteo con la posibilidad de una reconciliación universal, conmigo mismo y con mis seres queridos, de los que me he mantenido alejado tanto tiempo y tantos kilómetros. No debería darle de fumar al chaval, pero sé que tratarle como un adulto nos viene bien a los dos, a mi me da un interlocutor válido y a él la confianza necesaria para abrirse sin frenos ni miedos. El día espléndido que disfrutamos en el Parque del Ebro ayuda a despejar las mentes, a ver nuestras decisiones como absurdas maquinaciones que a nadie le incumben. El chaval me cuenta muchas cosas sin tocar los puntos neurálgicos ni hacerme las preguntas que arden dentro de su pecho. Le gusta mucho el atletismo, ya he comprobado que no tiene ni de lejos el potencial de su madre, pero quién soy yo para meterle arena en el motor. Quién soy yo para darle consejos ni para quitarle sueños. No soy nadie para él, no soy nadie para nadie, y pronto me uniré a los fantasmas que se dejan llevar río Ebro abajo. Solo tendría que cruzar el parque, dejarme engullir por la corriente, montar a lomos de un siluro y cruzar Navarra, Aragón, Cataluña… ¿Cómo dices, chaval? No sé, no lo veo claro, tu madre imagino que se alegraría de verme, pero a tu padre le puede dar un infarto si pongo un pie en casa. De qué serviría, acaso crees que una cena puede enjuagar tantos años de silencio pedregoso. Tú no te preocupes por mí chaval, yo estaré bien, dedícate a estudiar mucho que es lo importante y a ver si apruebas de una vez la puñetera Química. Tampoco es una asignatura tan difícil, se trata de que la veas con perspectiva e imagines en tu cabeza todos esos enlaces y reacciones. Ten fe, se te ve espabilado. Sí, te prometo que lo pensaré. Anda trae aquí, no fumes más.  

Relatos 17: No soy nadie para nadie (II)

SEGUNDA ESTACIÓN: INVIERNO

Nunca podré aprobar Química con este cabrón de profesor que tengo. Sé que me la tiene jurada y yo tampoco colaboro, me paso sus clases de charleta con mi compañero de pupitre porque sé que le revienta. Cuando no me apetece ni hablar, me pierdo en pensamientos (cualquier cosa con tal de no prestar atención) y durante la última semana me viene insistentemente a la cabeza el mendigo que me dio la maruja.  Buceando en internet he encontrado fotos de tatuajes similares al suyo y creo que es algún símbolo de la Legión. Al menos eso es lo que ha dicho mi padre cuanto ha entrado en mi habitación y me ha visto buscando fotos por Internet. ¿Por qué te interesa eso ahora? No me digas que te va dar por hacerte militar, a tu madre le da un infarto. No papá, es para un trabajo. Le he mentido, claro, y me temo que se ha dado cuenta, siempre he sido muy malo para mentir, se me escapa media sonrisilla. He bajado al salón en busca de los álbumes familiares de fotos. Me he ido a los primeros que conserva mi madre, de los años sesenta, en los que mi padre es un apuesto barbudo y mi madre una pacifista etérea de mirada irresistible. Había fotos arrancadas, pero no he tenido arrestos para preguntarle a mi madre. Tampoco me ha hecho falta, creo que ya sé a quien han borrado de los álbumes. Mi padre sabe cuándo miento, pero yo ya no soy un crío y también sé cuando se está callando algo. Estos días he vuelto a la puerta de Cerezo varias veces y he recorrido Portales de arriba abajo, me he acercado a Laurel y San Juan, nidos de borrachines consumados, pero no he vuelto a verle. Aunque no le conozco del todo, no puedo esconder que el intenso frío que agarrota estos días la ciudad me preocupa por él. Me preocupo y también me hago preguntas. No sé dónde dormirá, qué hará con sus días. Ni siquiera si seguirá en Logroño. Ni siquiera si seguirá vivo. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ahora comprendo por qué he vuelto a Logroño. Han sido unos meses un poco raros y si no fuera por Ramón no sé que hubiera sido de mí. Es placentero comprobar que algunos amigos nunca abandonan tu horizonte. Ramón ha engrasado con emoción esta vuelta a casa con la que espero cerrar el círculo. Estos últimos días he sentido que se acerca el principio del fin cuando te he visto por la calle. Cargada de bolsas de la compra, cruzabas el Espolón a toda mecha. Sigues teniendo esas maravillosas piernas torneadas por el atletismo, robustas por arriba y estilizadas bajo los rodillas hasta esos tobillos, finos como palos de escoba. Casi podía ver de nuevo esas vallas que saltabas de joven, en aquellos intensos entrenamientos en el Adarraga bañados por el sol, por la lluvia o por el granizo, nos daba igual. Yo saltaba pértiga sabiendo que nunca llegaría nada, solo por el placer de volar unos segundos impulsado por un latigazo, pero tú eras buena, quiero decir buena de verdad, podrías haber llegado a los Juegos Olímpicos. Imagínatelo Amelia, desfilando por el Estadio Olímpico de Barcelona bajo el estallido de miles de flashes, compitiendo contra rivales de todo el planeta, llorando de emoción con una medalla al cuello. Ese futuro ilusionante hace tiempo que se convirtió en pasado marchito, pero ahora que he vuelto a casa veo los viejos proyectos penetrando en la atmósfera como violentos meteoritos en llamas. Podrías haber masticado la gloria, Amelia, y sé que nada te hubiera hecho más feliz, pero Joaquín nunca soltó lo suficiente la correa invisible con la que maniataba tus sueños. Aún puedo verle sentado en la pequeña grada del Adarraga, mascullando entre dientes cada vez que me ayudabas a levantarme de la colchoneta. Estoy seguro de que sigue odiándome con la misma intensidad. No sé si tendré fuerzas para comprobarlo  

Relatos 17: No soy nadie para nadie (I)

(Historia dividida en cuatro estaciones)

PRIMERA ESTACIÓN: OTOÑO 

Me está costando mucho recuperar la rutina del Instituto. Este verano ha sido una locura continua, un bucle de diversión, y volver a las ecuaciones y los logaritmos neperianos es una tortura. Después del recreo teníamos dos horas de Química, así que me he ido a dar un paseo para despejar la cabeza antes del coñazo que me esperaba con los matraces. He cruzado la Glorieta y he bajado la cuesta de Portales mientras abría el bocadillo de jamón preparado por mi madre. Me he parado un momento, justo al inicio de los soportales, para ojear el escaparate de la librería Cerezo. En el portal que pega con la tienda he visto a un mendigo sentado con la mirada perdida. Me he quedado un poco embobado mirándole y se ha dado cuenta. Me ha lanzado una mirada muy penetrante pero limpia, curiosa, nada reprobatoria. He visto hambre en sus ojos y yo tenía un bocata enorme entre manos, era obsceno no hacer algo. Sin decir palabra, he alargado el brazo ofreciéndole el bocadillo. Su reacción ha sido un alivio porque igual pensaba que me estaba riendo de él o algo así y nada más lejos de la realidad, ha sido un acto instintivo de compasión. Lo ha cogido de buena gana, lo ha partido por la mitad con las manos y nos hemos repartido la comida. Al alargar el brazo se le ha quedado la manga del jersey en el codo y he visto el enorme tatuaje que tenía en el antebrazo. La reacción del mendigo me ha sorprendido muchísimo. Se ha sacado una bolsita de plástico de la riñonera que llevaba al hombro y me la ha puesto entre los dedos. Yo he cerrado la mano sin mirar lo que era. Nos hemos despedido con una sonrisa mutua, otra vez sin palabras de por medio, y cuando he subido a clase, aburrido por el peñazo del profesor de Química, he abierto la bolsita. Era marihuana. Estaba riquísima.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 Solo llevo unos días en Logroño, pero siento el pinchazo de la nostalgia en cada paso que doy, en cada calle que recorro, en cada vino que me bebo. La ciudad parece diferente, pero es normal después de tantos años. Lo que no ha cambiado es la tranquilidad que transmite, pero para mí no es suficiente. Los recuerdos asociados me están pesando demasiado y no sé cuánto tiempo aguantaré por aquí. En realidad no sé ni por qué he venido. Al cruzar el Puente de Hierro he parado un momento para contemplar el Ebro y me ha parecido ver a cientos de fantasmas dejándose llevar por la corriente. Alguno me ha mirado, incitándome a saltar y sumarme a su silencioso transitar camino del Mediterráneo. Supongo que yo soy otro fantasma y que debería asumir mi rol en lo poco que me queda de vida. El pasado me aplasta cada vez más y a veces me cuesta respirar. Y los médicos ya han dejado claro que no me queda mucho futuro. Pero una especie de magnetismo vital me ha devuelto a las raíces. No sé qué busco, pero tengo que encontrarlo. La calle Sagasta está tan jodida como siempre, con su cuesta arriba flanqueada por ventanas rotas y miradas largas. En el cruce con Portales, una frontera invisible entre las vísceras de la ciudad, la vida restalla de golpe. Tuerzo hacia la izquierda, saludo a la Concatedral de la Redonda y me siento a descansar en un portal al lado de la cafetería Oslo. Un adolescente se me queda mirando, pero no me importa, hace mucho que las miradas se deslizan por mi cuerpo sin atravesarlo, estoy protegido por una película fina y resistente como la tela de araña. Me ofrece un bocata, parece sincero. Tengo hambre y le cojo un trozo. Tiene cara de pillo y no rechaza lo que le pongo en la mano. Este bocata de jamón sabe a gloria. De algún modo me recuerda a la infancia.